Buenas noches, Caracas

Y como si no fuera suficiente con regresar, decidió buscar excusas.Vio en la misma calle de siempre, la de los peatones rebeldes, esos temerarios que no se ausentan nunca, el color especial de las cinco de la tarde, la luz ámbar, cálida y muy de la ciudad del pecho abierto, de la salsa que invade las mansiones, de un Caribe mayúsculo. La transitó, despacio, poco a poco, temiendo no encontrar la sensación de otros días y se equivocó. Allí estaba, latiendo con el coraje de mil cornetas desesperadas, buscando escapar del encierro del costillar. Hay vida, y hielo, y cervezas por cajas como se lee en el abasto que tampoco había cambiado -sólo en sus precios, tal vez- desde el día en que el regente, con mucho esfuerzo y más esperanzas decidió colocar esto por allá y aquello en su lugar.

Y de tanto andar, despacito, como no queriendo, cuando sí, se topa con lo lindo, con los rostros indiferentes de la gente, suya, que son más bien un manantial. Se encuentra, se ve así plasmado en la canela, en las caras lindas que no saben lo que es sufrir, porque hace siglos que hay un pacto para olvidar las penurias. Y si te das cuenta, sonríe. Queda al descubierto. Pertenece a esa calle que sube por lo que fueron colinas y que no estuvo planeada, como él, pero existe, también.

Y así va andando sin temor. No puedes tener miedo de ti mismo, se lee en el cartel que inventó en ese instante de incertidumbre. No vale tan siquiera una sospecha sobre la cuna de aquel y la urna de todos, la del oeste que se expande haciendo justicia, retomando la lucha desigual por una tierra que es de nadie y donde los desencuentros, eternos matices del qué dirán y la imposición divina, porque sí, están en la piel que suda por el calor nuevo, que no aparece en las historias de antaño. Es la ciudad que se engaña queriendo ser este, que lo aparenta con total naturalidad, que miente y se hace daño porque no se asume, todavía. "Eres norte, del verde, del que no se puede ocultar, del que está imponente cuando amanece y en la noche no se ve, pero está, siempre", dice la canción que no existe.

Y como si no fuera suficiente con regresar, con volver a la deliciosa mezcla y reencontrarse, se decide a no olvidar. Como si eso fuera posible. Estás de vuelta, chamo. Date cuenta: nunca nos fuimos de ti.

Recomendaciones de hoy:
El blog: Morado es que es bueno - La peli: Whatever Works, dirigida por Woody Allen - El trago: Anís (Lo compras, lo enfrías y te lo tomas) - La ñapa: No seas tímida, echemos un pie

Ubicación al escribir esta entrada:

Latitud 10° 30' N, Longitud 66° 50'W

Déjà vu

No eran muchas la cosas que podía recordar en estos años, Él, como otros tantos, carecía de la más primitiva posibilidad, no podía hacer memoria y la habilidad de nacimiento se convirtió en un bien ajeno que se le hizo esquivo, cada vez más, con el paso del tiempo, pocas cosas podía guardar, sus recuerdos se limitaban a un montón de fotos colgadas en alguna parte, instantes que deseaba recordar pero que ni a la fuerza lograba traer nuevamente. Es que acaso no tienes idea de lo que hablo. Pues, no, no recuerdo, pensaba todas la veces, tal vez por eso disfrutaba escuchar una y otra vez los cuentos de siempre, las historias de una playa y la lluvia, el olor de la noche a su lado, de las maravillas al otro lado de la mesa, y así comenzaban los tormentos, todos los posibles, los que tenían que ver con el latente riesgo de olvidar de buenas a primeras lo que para cualquiera podría ser algo ínfimo, pero cuando no se puede evocar tampoco se puede vivir, o se vive a medias, hasta donde llegan los recuerdos, ahí mismo, cerca, y la vida se va convirtiendo en una cadena de especulaciones, en la negación de la certeza, las cosas pasan como las imaginabas y no como decían los demás, el mundo impreciso de sus fantasías, de Él, de su mundo, se convertía de a poco en su realidad, incomprensible para todos, pero viva en la esperanza de aferrar cada episodio que, por conveniente que pareciera, se iba amoldando a sus necesidades, entonces, el frío dejaba de ser para convertirse en dicha y los detalles más pequeños en entes impalpables, no habían puntos, nada que pudiera detener la marcha que ahora era letra viva, y una noche ella preguntó si recordaba y Él no mintió, sí, sí recuerdo, y rápidamente lo anotó como pudo, sorteando, una vez más, la incómoda interrogante que ahora, al leerla, podría recordar para siempre.

Mi azafata, debo decir

Nos conocimos por casualidad, aunque decir eso es redundar. No hay nada más casual que una aeromoza, tengo que decir. Me tocaba estar sentado atrás, en el último de los asientos del vuelo 757, en un Airbus 330 con asientos de semi cuero negro que se veían más elegantes que los de tela, pero eran igual de incómodos, como siempre.

Decía que estaba sentado atrás, en aquel lugar donde mandan las turbinas que gozan al hacer escándalo tortuoso. Se les perdona todo el ruido del mundo; ¡que hagan lo que les dé la gana! Es mejor así que escuchar su silencio a 30 mil pies de altura.

Digo que me tocó el último asiento, porque no elegí ése puesto. Así como luego les diré que me tocó aquella azafata, la más bonita del 757, y, la verdad, no me puedo quejar. Lo de mi sitio en la nave fue cosa de Ana María, la chica detrás del mostrador de la aerolínea que en el aeropuerto pudo resolver, a última hora, el percance de mi primer traslado. Porque tal vez no había comentado lo del problema previo a la llegada de mi azafata, la del 757.

Antes de estar sentado en el 22 E del Air Bus color azul estuve montado en un aparato blanquirojo que iba comiéndose a toda velocidad la pista, como es habitual, en las manobras de despegue. Lo hizo, pero no tomó la altura necesaria. Y el piloto, como sabiendo mi futuro, decidió regresar. El aparato vibró de manera extraña, le escuché decir después. Antes, en medio de la incertidumbre de aquel conato, la gente se persignó, como encomendándose a las divinidades. Dios, escuché. Yo, asustado como el que más, al ver la aproximación del suelo, pensaba sólo en los titulares de prensa a 8 columnas, en mi cadáver irreconocible, las deducciones que sacarían los expertos gracias a la caja negra, lo insólita de mi suerte y el montón de cosas por hacer que iba a dejar.

El aborto de viaje, satisfactorio, hizo que cambiáramos de avión, no sin antes esperar por más de una hora en el terminal. Un nuevo vuelo, el 757, esperaba por nosotros, por mí, y conocí a la azafata, viuda precoz, que me hacía cariños en la nuca justo antes de despegar. Como si conociera de mi terror previo y actual, como si supiera lo mucho que puede gustar a quien escribe algo de cariño en el cuello. La azafata, la mía, no dio las indicaciones de rigor antes de partir, sus manos estaban ocupadas en mi, en el cuello erizado del pasajero que se sentó atrás, a su alcance, aquel que sólo pensaba que tanto cariño espontáneo era la señal que se percibe antes de morir. Y así fue. Murió el tipo que, sin creer, rezó durante los treinta minutos que duró el vuelo de regreso a casa y, por ley, nació el dueño de la azafata, viuda precoz, que era la más linda del vuelo 757.

Un par de noches fueron suficientes para que partiera, para que dejara de pertenecer, y se fue, volando, para convertirse en una casualidad que siempre busco al final del avión, en el último asiento; para transformarse en la historia breve de un cuento corto, en la única razón para sentarme acá. Sabrás que nunca la encontré, aunque decir eso es redundar, debo decir.

Recomendaciones de hoy:
El blog: Viajes - El sitio: Conviértete en una - La peli: Slumdog Millionaire, dirigida por Danny Boyle - El trago: Flight Attendant - La ñapa: Anécdotas de azafatas

Ubicación al escribir esta entrada:

Latitud 10° 30' N, Longitud 66° 50'W

Pa los santos

El día en que inventamos mucho

Hoy me levanté preocupado por las deudas y para más leo que lo que parece ser el fin del mundo, ahora de verdad verdad, va a llegar. Un grupo de científicos suizos inventó cierto aparato que pretende reproducir el longevo big bang que nos trajo hasta acá, aunque el cura de mi parroquia no esté muy de acuerdo. Unos suizos hicieron un coso que los detractores, prudentes, dicen puede crear un caos sin precedentes y abrir un hoyo negro que chupará el mundo que conocemos sin remedio. "Un gran invento" que será probado hoy y si las cosas salen como dicen no nos podremos jactar de eso. Qué sentido tiene nada si no podemos llamar a la máquina con el apellido afrancesado de alguno de sus inventores y ponerla en libros de escuelas globalizadas. Sé que las revistas de tecnología que cada vez se leen menos, pero no por eso hay que boicotearlas así. Qué importa nada si el mundo se acaba de la forma más pendeja. Nada de meteoritos, ni jinete de apocalipsis alguno. Bush no apretará el botón, negro, son los suizos con su cara de pendejos. Neutrales mis bolas. Ellos trabajaron por décadas para adelantarse un día a Al Qaeda. Y yo, en mis últimas horas, sin poder tomarme ni el Kool-Aid de Jim Jones y su Templo del Pueblo. Con tantas cosas que me quedan por hacer, tanto. Sólo queda esperar, chamo, me digo con temor, si este mundo no se acaba, todavía habrán cuentas por pagar. Horror.

Ubicación al escribir esta entrada:

Latitud 10° 30' N, Longitud 66° 50'W

Jurungando mi Itunes

Devendra Banhart

Si hay algo que describe al flaco de las greñas y barba criado en Caracas es el Freak Folk. Ese folclore bizarro se adhiere perfectamente a un tipo desfachatado que propone en momentos en que lo estéril parece desbordar. Algunos dicen que es poeta, trovador, caminante errante que pateando la calle ha tocado en cuanto cuchitrí le abría las puertas. Un wannabe comeflor dirán otros. No sé. El tipo dice estar influenciado por Billie Holiday y después de viejo por Simón Díaz, siendo el tío Simón el que lo conectó con la música latinomericana, más allá de los ritmos de Brasil. Devendra Banhart es la esperanza, dicen, de un mundo cada vez menos psicodélico y el llamado a tomar el testigo de Bob Dylan y más recientemente de Manu Chao. Preferible es no hacerse muchas ideas y escuchar lo que tiene en la recta este pana en sus ocho discos.

Ahora, la canción que es la prueba viviente que el amor todo lo puede. El Bollywood de cuatro décadas atrás parodiado por un gringo que no habla bien al español y dedica a "Carmensita" una canción que ahora protagoniza Natalie Portman, su novia por estos días. El amor todo lo puede. "Me como de tu amor y cago el infierno". Amén, coñio.

Ubicación al escribir esta entrada:

Latitud 10° 30' N, Longitud 66° 50'W

Siete vidas de mosca común para el viernes

Primer acto

(en exterior. bar español en caracas. 20 extras que hacen las veces de clientes habituales)

tanto tiempo ha pasado. una eternidad. es mucho tiempo desde la última vez que fue viernes. llegar tarde al sitio habitual. maldita clase inútil. la gente ya está ahí. ponerse a tono y ordenar la primera con timidez de novato. el qué dirán. dame otra. hablar de esto y aquello. otra más. hay que subir de nivel. ya va, vamos con calma. dame una fría mientras. sabes qué, mejor uno puro con limón, porque no me siento bien de la garganta. en vaso corto y sin hielo, por favor. hablar cualquier vaina. la gordita de allá es para ti, bromeo. en el fondo sé que en un rato no me importaría mucho tomarla como propia, pero me lo reservo para no adelantar el momento; es pavoso. la gordita también lo es. escuchar con atención al interlocutor. probar el ron seco. amargo. démosle otra oportunidad. sigue amargo. es ron. es verdad, asiento. qué se escucha al fondo. esa canción la conozco. tarareo dudando. otro trago y a cantar mejor. me paro y al baño. un letrero dice algo sobre orinar agachado. primero muerto y apunto bien. me siento y pido otro más. la garganta no mejora; cosa rara. esta sí me la sé y canto. vamos a otro lado. okey, pero falta uno más. el del estribo. está bien. con calma. la cuenta. coñazo. beber duele. dame el de la casa, luisito. y ahí está. la felicidad es plena. nada como uno brindado. vámonos. cuidado que el piso está mojado. sí, sí, luisito. este carajo es un ídolo; nos sirve los tragos más fuertes de la ciudad y pide que seamos precavidos. ten cuidado tú al servir. vamos.

Segundo acto

(de día. interior. cuarto desordenado)

No quiero beber nunca más. ¡Qué mal me siento, no joda! No puedo seguir así. Ya son las dos de la tarde. ¡Qué bolas tengo yo!

Tercer acto

(de noche. exterior. calle con lluvia/interior de pub moderno. 7 extras que hacen las veces de borrachos habituales)

piso mojado. llegamos. hola, cómo estás. bueno, el mio que sea cuba libre. coño, mis panas, ustedes son bien depinga. eso que suena es deep purple. no, es la nueva de tito el bambino. mierda. qué bolas tiene chávez. sí, tenía que retirarse antes de la pelea contra de la hoya. quécoñaza. no le pares, ni que fueran familia tuya. coño, sí lo son, creo. vente y siéntate. huele a guayaba. voy pal baño y me sostengo de la pared. más bien la detengo para que no se caiga. ja. quién es esta flaca. hola, mi amor. balbuceo, balbuceo. ella debe estar peor que yo porque se ríe. zap. negro.

Cuarto acto

(anocheciendo. interior del salón de clases.  secundario -profesor joven con tono reflexivo-. cuatro extras que hacen las veces de alumnos desesperados por salir corriendo de ahí.)

-Son siete los días que han pasado ya desde nuestra última clase, bachilleres. Una eternidad. Siete vidas de mosca común.

fin.

Ubicación al escribir esta entrada:

Latitud 10° 30' N, Longitud 66° 50'W

Jurungando mi Itunes

Julieta Venegas

Siempre pensé que Julieta Venegas necesitaba un novio; ahora que escucho su unplugged creo que el que anda muy solo soy yo. Es fresa, pero de pinga. No me da pena. Me gusta Julieta, su unplugged, como suena la tuba y volver a escribir en este espacio, en éste, el post 200. El sonido me parece como circense y me gusta. La mexicana ganó. En esta canción hace dúo con la talentosa Mala Rodríguez. La andaluza es un coñazo; desde su Lujo Ibérico con Tengo un trato me pareció una tipa distinta. Me lo ha dicho el viento.

Ubicación al escribir esta entrada:
Latitud 10° 30' N, Longitud 66° 50'W