El mejor en el oficio

Mi mamá nunca imaginó que me vería el lunes treinta de mayo de 2005 en el diario El Progreso. Ella no es muy amante de los diarios. Particularmente odiaba El Progreso. Yo, que era un poco más aficionado a la lectura, sí recorría sus páginas. Mi hobby consistía en encontrar errores, señalarlos y enumerarlos. Era realmente bueno en mi oficio. Al principio todo comenzó sin pensarlo mucho. Recuerdo el primer titular. A cuatro columnas se leía: “Resagada la delegación criolla”. Lo marqué con color rojo, mi color favorito. De a poco aquella mundana afición se convertía en obsesión. El promedio era de cuarenta errores en cada edición. Habían días gloriosos, días de setenta errores. Comencé marcando errores ortográficos, pero me hice cada vez más exigente. Entonces resaltaba errores de estilo y diagramación, todos en rojo. La edición 3245 estuvo inmaculada en doce de sus páginas. Aquella edición, la 3245, se convirtió en particular entretenimiento. Pasé semanas enteras revisándola en detalle. Buscando algún error de impresión en esa docena de páginas que, para aumentar mi desesperación, eran consecutivas. Por fin encontré un gazapo en un aviso de la tintorería Marbella. El número telefónico era incorrecto. El que aparecía en esa edición correspondía a una familia que vivía en la Plaza Miranda. Lo supe cuando llamé. Hablé con la señora de la casa y le insistí varias veces. Siempre me dijo que estaba equivocado, que ahí no había ninguna tintorería. Me lo juró. También me dijo que nunca nadie había llamado para preguntar por la Marbella y entendí que ese aviso, abajo en página par, no era muy rentable. Llamé a la tintorería Marbella y le comenté al dueño, un señor muy amable, por cierto, que el aviso no surtía efecto, que debía ubicarlo en otro sitio. Días más tarde, hurgando en las páginas de El Progreso, vi que los de la Marbella siguieron mi consejo y, por suerte para ellos —que no para mi— el número ahora era el correcto. El domingo 29 de mayo de 2005 me levanté muy temprano. Tenía ganas de desayunar, como lo hacía cada día, dos empandas de carne, de esas que son bien generosas, con un jugo de melón mientras leía el periódico. Ese día, Manuel, el del quiosco, no tenía El Progreso. No puedo negar que me perturbó. Tanto, que fui a La Paragua a buscarlo. Seguro allá lo conseguía. No llegué a La Paragua, ni a desayunar, tampoco cené. Nadie supo de mi hasta el día siguiente, cuando ocupé la última página de El Progreso, una página marcada de rojo, otra vez gracias a mis buenos oficios.